“老李，今天豆浆怎么稀了点？”
“风大，锅盖没盖严，天上的雨水掉进去几滴。”
“你这人，没个正经。”
王大爷端着碗，嘴上抱怨，脸上却挂着笑。
李师傅嘿嘿一笑，拿起长勺，又给王大爷的碗里添了半勺浓稠的豆浆，白色的浆液瞬间盖住了碗底的青花。
热气腾起，模糊了两人脸上的皱纹。
01
清晨六点的早餐街，是被一声声锅铲碰撞和油锅滋啦声唤醒的。
李师傅的豆浆摊就在街口的老槐树下，没有招牌，只有一口咕嘟冒泡的大锅。
锅里的豆浆翻滚着，豆香混着水汽，飘出半条街。
每天六点半，王大爷会准时出现。
他穿着一身洗得发白的蓝色旧褂子，手里捏着两枚硬币。
“老李，一杯豆浆，一根油条。”
展开剩余94%声音洪亮，像是每天操练的口号。
李师傅总会从蒸腾的热气中抬起头，咧嘴一笑。
“来啦王大爷，今天油条刚出锅，脆着呢。”
他接过王大爷递来的搪瓷碗，满满舀上一勺。
那豆浆浓得挂壁，喝到嘴里，满是醇厚的豆子香。
王大爷喝一口，咂咂嘴，再咬一口酥脆的油条。
他觉得这才是生活该有的滋味，踏实，熨帖。
两块钱一杯的豆浆，他喝了快五年。
价格没变过，味道也没变过。
有时候李师傅心情好，还会多给半勺。
“老李，你这豆浆，比那些大店里的好喝多了。”
王大爷总是这么夸。
“料足，没掺水，喝着放心。”
李师傅只是憨厚地笑，手里的活计不停。
周围的邻居也都爱来他这儿。
大家端着碗，或站或蹲，围着小摊。
聊着天，喝着豆浆，一天就这么热热闹闹地开始了。
王大爷很享受这种感觉。
他觉得李师傅这人实诚，做的东西也干净。
直到那天，他看见了不一样的东西。
02
那天风大，吹起了李师傅摊位上遮油污的塑料布。
塑料布后面的墙壁上，光秃秃的，什么都没有。
王大爷眯起眼睛，仔细看了看。
没有营业执照，也没有那个绿色的健康证。
他心里咯噔一下。
喝了半辈子的豆浆，他第一次觉得不是滋味。
他把碗递过去，装作不经意地问。
“老李，你这摊子，证都办齐了没？”
李师傅正忙着给别人装油条，头也没抬。
“嗨，小本生意，办那个干啥，麻烦。”
王大爷张了张嘴，没说出话。
他把剩下半碗豆浆喝完，感觉喉咙里有点堵。
第二天，王大爷又来了。
他没像往常一样先喊话，而是站在摊子前。
他看着那口翻滚的豆浆锅，心里犯嘀咕。
这锅，每天刷干净了没有？
这豆子，是不是陈年的？
李师傅见他站着不动，笑着问。
“王大爷，今儿个怎么了？没带碗？”
王大爷回过神，把碗递过去。
“老李，我跟你说个事。”
他压低了声音。
“现在查得严，你还是去把证办一个，踏实。”
李师傅的笑容淡了些。
“哎呀，我晓得，就是跑起来太费劲了。”
他叹了口气。
“要跑好几个地方，还得花不少钱，我这摊子一天才挣几个钱。”
王大爷听了，心里更不舒服了。
这是钱的事吗？这是食品安全的事。
他觉得李师傅是在狡辩，根本没把顾客的健康当回事。
那一天的豆浆，他喝着有点发酸。
03
接下来的几天，王大爷每次来，都要提一句。
“老李，证的事情，抓紧啊。”
“你这天天人来人往的，得对大家负责。”
李师傅开始还“唉唉”地应着，后来就有点不耐烦了。
“知道了知道了，我过两天就去。”
可他嘴上说着，摊子后面那面墙，依旧是光秃秃的。
王大爷的耐心被磨没了。
他觉得自己的好心提醒，被当成了耳旁风。
他是个较真的人，在工厂干了一辈子，最看不得马虎。
他认为，规矩就是规矩。
那天早上，他又喝完了一碗豆浆。
他放下碗，看着李师傅忙碌的背影，眼神变得坚定。
他转身离开，没有像往常一样打招呼。
他走到街角的公共电话亭，投进一枚硬币。
电话接通后，他清了清嗓子。
“喂，你好，我要举报。”
他的声音不大，但每个字都很清晰。
“在幸福路早市，有个豆浆摊，无证经营。”
挂了电话，王大爷心里一块石头落了地。
他觉得自己做了一件正确的事。
这是为了大家好，也包括李师傅。
让他规范经营，生意才能长久。
两天后的早上，早餐街依旧热闹。
王大爷照常端着碗走向老槐树。
然而，他还没走到，就看见那边围了一圈人。
不是买早点的，是看热闹的。
他挤进人群，看见了两个穿着制服的人。
他们站在李师傅的摊子前，正在说着什么。
李师傅低着头，一个劲地搓着围裙。
那口熟悉的豆浆锅，今天没有冒热气。
“根据规定，你现在必须立即停止营业。”
其中一个制服人员语气严肃。
“等把相关证件全部办齐，再来申请复业。”
李师傅的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着。
“同志，我……”
他想说什么，却一个字也说不出来。
最后，他只能点点头，眼眶红了。
执法人员开了一张单子，让他签了字。
然后，他们当着所有人的面，把那口大锅搬上了车。
04
人群里发出一阵惋惜的议论声。
“哎，这李师傅，多好的人啊。”
“以后上哪儿喝这么便宜又好喝的豆浆去？”
“这是得罪谁了？被人给举报了。”
王大爷站在人群后面，默默地听着。
他心里有一丝不易察觉的得意。
他觉得，这些人都不懂。
没有规矩，不成方圆。
他这是在帮大家消除一个安全隐患。
李师傅开始默默地收拾剩下的东西。
桌子，板凳，装着黄豆的麻袋。
他的动作很慢，像是扛着千斤重的东西。
王大爷看着他佝偻的背影，转身悄悄地走了。
他没有回家，而是去公园遛了一圈。
他觉得今天的阳光，格外明媚。
李师傅的豆浆摊，就这么消失了。
老槐树下空荡荡的，好像缺了点什么。
早餐街依旧人来人往，却少了一股熟悉的豆香味。
邻居们买不到合口的豆浆，开始抱怨。
“也不知道是哪个缺德的干的。”
“就是，断人财路，跟杀人父母一样。”
王大爷听着这些话，心里不以为然。
他想，等李师傅办好证再回来，你们就知道我的好了。
一个月就这么过去了。
这一个月里，王大爷试了街上所有卖豆浆的。
没有一家能比得上李师傅的手艺。
不是太稀，就是太甜，或者带着一股子焦味。
他越来越想念那碗两块钱的豆浆。
他开始盼着李师傅早点回来。
终于，在一个清晨，他听到了消息。
“听说了吗？老李的豆浆摊今天重新开张了！”
王大爷心里一喜，早饭都没吃，抓起搪瓷碗就往外走。
他走到熟悉的老槐树下。
果然，那个熟悉的摊位又出现了。
05
李师傅穿着一身崭新的白色工作服，还戴着帽子和口罩。
墙上，挂着崭新的营业执照和食品经营许可证。
一切都显得那么正规，那么干净。
王大爷满意地点了点头，这才是他想要的样子。
他像往常一样，早上六点半准时来到摊位前。
他准备买他的日常豆浆。
然而，当他走近摊位，看到价格牌上的数字时，整个人如雷击般愣在了原地。
他的眼睛瞪得像铜铃一样大，嘴巴张得可以塞下一个鸡蛋，手中的零钱掉到了地上，脸色瞬间变得煞白。
价格牌是新做的，红底白字，格外醒目。
上面写着：豆浆，12元一杯。
十二元。
王大爷以为自己眼花了。
他揉了揉眼睛，又凑近了看。
没错，就是十二元。
他手里的两枚硬币，孤零零地躺在地上。
李师傅看见了他，眼神平静，没有了往日的热情。
“王大爷，要来一碗吗？”
他的声音隔着口罩，听起来有些沉闷。
王大爷的喉咙发干，半天才挤出一句话。
“老李……你……你这是……”
他指着价格牌，手指都在发抖。
“怎么……怎么卖十二了？”
李师傅叹了口气，把口罩摘了下来。
他的脸瘦了一圈，看着也老了许多。
“没办法，王大爷。”
他指了指墙上的那些证件。
“为了办这些东西，我把老本都拿出来了。”
他开始一笔一笔地算给王大爷听。
“办营业执照，跑了工商局五趟，花了八百。”
“食品经营许可证最麻烦，要求高，改灶台，装消毒柜，买新冰柜，花了快六千。”
“还有我们两个人的健康证，四百。”
“里里外外加起来，八千多块钱进去了。”
李师傅的声音很平静，像是在说别人的事。
“这还不算我停业一个月的损失。”
“现在，每个月还要交管理费，卫生费，还有税。”
“所有成本算下来，一杯豆浆不卖十二块，我就得亏本。”
王大爷听得目瞪口呆。
他从来没想过，几张薄薄的证件，后面要花这么多钱。
他以为，办个证就是跑跑腿的事。
06
十二块钱一杯的豆浆。
他一个月的退休金，也就够喝个豆浆。
这比那些开在商场里的咖啡还贵。
陆续有老顾客过来，看到价格牌，都和王大爷一个反应。
“什么？十二？老李你疯了？”
“这豆浆是金子做的吗？”
“喝不起，喝不起，走了走了。”
原本围上来的人群，一下子散了大半。
只剩下几个人，犹豫着，最后还是摇着头走了。
李师傅的摊子前，一下子冷清下来。
他默默地站在那里，看着锅里翻滚的豆浆。
那豆浆还是和以前一样香，一样浓。
可它不再是属于这条街的豆浆了。
王大爷站在原地，手脚冰凉。
他看着李师傅落寞的背影，心里五味杂陈。
他想起了自己打电话举报时的那份得意。
他想起了这一个月里对李师傅豆浆的思念。
他原本只是想让事情变得“正规”。
却没想到，把事情推向了一个无法挽回的境地。
他毁了所有人的两元豆浆。
“是哪个天杀的举报的啊！”
一个没走远的大妈气愤地喊道。
“害得我们现在都没豆浆喝了！”
“就是，吃饱了撑的，没事找事！”
这些话像一根根针，扎在王大爷的心上。
他的脸一阵红，一阵白。
他想冲上去说，是我，是我举报的。
可是，他张不开嘴。
他看着李师傅，想说句对不起。
可是，他又觉得拉不下这个脸。
他弯下腰，捡起地上的两块钱硬币。
硬币在他的手心里，冰冷，沉重。
他鼓起了这辈子最大的勇气，往前走了一步。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的十元纸币，和那两枚硬币放在一起。
“老李……给我……来一碗。”
他的声音很小，带着颤音。
他想，就算再贵，他也要买一碗。
算是赔罪，也算是支持。
李师傅抬起头，静静地看着他。
他的眼神里，没有愤怒，也没有悲伤，只有一片死寂。
07
周围有邻居认出了王大爷。
“哟，王大爷，就是你跟市场管理员提的意见吧？”
一个消息灵通的人说道。
“我那天听管理员说了，有个退了休的王大爷，特别认真，说食品安全大过天。”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了王大爷身上。
王大爷的脸，一下子涨成了猪肝色。
李师傅看着他，慢慢地开口了。
他的声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“王大爷，您想要的‘正规豆浆’，现在有了。”
他顿了顿，一字一句地说。
“但是，您买不起。”
“我，也不卖给您。”
说完，他转过身，不再看王大爷一眼。
王大爷举着钱的手，僵在了半空中。
那十二块钱，像烧红的烙铁，烫得他手心发痛。
从此，王大爷被这个豆浆摊永久地拉黑了。
他每天早上还是会习惯性地走到老槐树下。
他站在远处，眼巴巴地看着那个崭新的价格牌。
看着偶尔有穿着体面的年轻人，用手机支付，买走一杯十二元的豆浆。
李师傅的生意，终究是一落千丈。
一天也卖不出去几碗。
他不再和人说笑，只是沉默地守着他的锅。
整条早餐街，好像都因为这一杯豆浆，变得冷清了许多。
王大爷的搪瓷碗，再也没有装满过。
他常常在夜里后悔，如果当初没有打那个电话，该有多好。
可是，这个世界上，没有如果。
只有那块刺眼的红色价牌，和一杯他永远喝不到的豆浆。
发布于：河南省广发优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
